La protagonista del romanzo, Silveria, da poco pensionata, trova un giorno in libreria l’opera del professore che ha ispirato lei e le sue compagne nelle lotte femministe. Ma il professore è cambiato e la delusione e il disinganno sono forti… A salvarla interviene il giovane commesso del negozio di libri che, in modo inaspettato, le rivela il mistero della sua esistenza, su cui Silveria si rifiuta però di indagare, perché talvolta è preferibile il dubbio a qualsiasi certezza…